从日本现代文学和《金阁寺》开始，随便聊聊。这篇博客完全展示我个人的主观意见，我的理解非常片面，或许幼稚可笑。所以，如果您持有不同的观点，请不必太过上纲上线，欢迎友好交流，多谢理解！
从中日美学观念谈起
若在网上搜索故宫的图片，你会看到大量的对称构图；如果搜索金阁寺的图片，可能一张对称的构图都没有。对景观设置的差异，也是中国与日本不同美学思维的体现。在中国的文学乃至整个文艺体系中，美往往是一种法相庄严的事物，是不可侵犯的，其具体体现也会被正名化。而日本传统的美学观，往往是不对称的残缺美，这既可以是精神的缺憾，也可以是实体的缺失。
因此，在中国现代和古典文学中（这一趋势在当代文学中似乎有所消弭），你会看到很多代表美的人物是千金小姐、知识分子等；而看向日本文学，最能代表美的反而是艺伎甚至娼妓等。这或许有些刻板印象，但是也能反映出两国文学中对于“美”认识的分歧。当然，这一分歧并无优劣之分，主要与两国国情、人情相关，在此就不展开分析了。
这些社会背景的差异，还造成了所言之物的不同：中国文学往往格局较大，可能以个人经历反应时代全景，日本文学则小的多，所讨论的事物主要集中在一个人的内心。从另一种角度考虑，中国文学很多时候在用故事讲述对社会的思考，日本文学很多时候在用故事描述个人的感受，或是描述一种氛围。以两部比较知名的作品来对比（虽然我个人都不怎么喜欢），《活着》和《人间失格》，同样是流水账式的故事，相信各位能很清楚的看出两者想表达事物的不同。
那些作家们
现代文学的诞生
我很喜欢的，有两个走在中国文学和日本文学之间的大师，鲁迅和郁达夫。这两人都曾在日本留学，其写作也或多或少受过日本文学的影响（尽管郁达夫曾说不喜欢日本文学）。日本文学对鲁迅的影响，主要在于文字表述等表层，他的内核仍旧在于中国文学；而郁达夫的文章，内核很大程度上是日本文学的风格，病态程度甚至有过之而无不及。阅读日本文学之前，不妨先看看这两位的作品，这可以让你很好地体会日本文学的特点，以及其与中国文学的差异。
谈论日本文学时，一个常出现在人们嘴边的词是“物哀（物の哀れ）”，这个词在我看来很难言传，借用百度百科的解释：物哀就是情感主观接触外界事物时，自然而然或情不自禁地产生的幽深玄静的情感。这一概念早在紫式部写作《源氏物语》时就已出现，并贯穿于日本文学发展史中。
明治维新后，西方文化进入日本，掀起了文学现代化的热潮。以夏目漱石、森鸥外为代表的一批作家开始活跃，为日本文学注入了现实主义的新鲜血液。夏目漱石作为日本现代文学的先驱，有着等同于我国鲁迅先生的地位。对于夏目先生的作品，在批判现实的内核之外，语言与依托的故事依旧较为清新活泼。我只看过《心》和《我是猫》两部，在此都予以推荐。至于森鸥外，其语言较为文言化，且夹杂英语词汇，可读性略差，加上内容也稍显乏味（当然，这只是在今天看来），其在文学史上的意义可能大于在文学上的意义。
与之相对的，唯美主义文学秉承日本古代文学的内涵，不太看重自然与现实，这一派的主要作家有谷崎润一郎、森鸥外等，这两位我只粗略读过《细雪》、《高野圣僧》等少数作品，都可以很好地反应日本文学对美和浪漫主义的追求。
走向昭和
我们继续说到，夏目漱石的学生，芥川龙之介，同样是日本文学中极为重要的一位天才作家。芥川的作品虽然仍旧着眼现实，诉诸人物心理，芥川的行文风格已经产生了极大的改变，透露着一种敏锐的诡谲和深藏在内的悲观主义，他的诸多短篇小说作品都很精彩，如《罗生门》、《河童》、《地狱变》等。
芥川年仅35岁就服药自杀——与他一样自杀的日本作家似乎不在少数：比如那位在中国知名度还算蛮高的太宰治。比起前几位，太宰治在日本文学界的地位恐怕要稍逊一筹，其代表作《人间失格》，在我看来也稍有无病呻吟之嫌；相比之下，《斜阳》与《女生徒》更值得一看。
昭和时期另外两位伟大作家，我们且在后面仔细讲讲。
至于更接近今天的日本文学，我涉猎较少，在此就不多讲了。同时，虽然我不是很愿意承认，但是村上春树的作品凭借较高的故事性和文字可读性，还是很吸引人的。对于这种游走在严肃文学边缘的作者，我称其为王小波Pro。
两个无比接近的远端
日本现代文学里最伟大的两位作家，三岛由纪夫与川端康成，我形容他们是两个无比接近的远端，是基于对他们作品表达的内容和形式浅薄的认知。如果说川端和三岛都认为花落的一刻是最美的，那对于川端而言，美的主体在于“处于落下这一状态的花”；换言之，美好的事物在消逝的瞬间，其美丽达到了顶峰。而对三岛而言，美的主体在于“花的落下这一动作”，也就是将美好事物的毁灭本身看作一种无上的美。
物哀美学的顶峰：《雪国》
川端康成作为日本首位诺贝尔奖得主，他的作品可以算作日式物哀美学的顶峰，在恬静端庄的文字间，描绘出了淡淡哀伤的气氛。我个人对物哀美学的看法，就在于一切唯美而纯洁事物构成的意象以及其上所暗中投射的感情，比如《雪国》里的雪，投射着两个洁白又遗憾的爱情，又在突如其来的变故中走向终局。两种完全不同的色彩所形成的鲜明对比，在自然景象的描述中融入感情的体验，给人带来悠长的惆怅感。这些感情一定不能是强烈的，好比晚春枝头的花朵，肥皂吹出泛着五色光的泡泡，美好事物消失的时刻，对川端笔下的物哀美学来说是一种虚无，这种虚无是深刻而内在的，存在于所有登场人物与作者的心中。同时，《雪国》还借鉴了一部分西方文学的意识流写法，对人物心理进行了细致刻画，并在一定程度上模糊了时空概念（当然，总体来看这部作品的时间线还是很明晰的）。
美与丑的二元对立：《金阁寺》
川端与三岛两人在现实中关系就很好，他们的文字都代表了日本文学的最高水准。在他们的代表作品《雪国》和《金阁寺》中，都在悲剧之中探讨美的传达形式，可谓十分接近。然而，三岛由纪夫的作品，可谓与“物哀”毫无关系。
《金阁寺》是异常直白且硬派的，人物的心情与想法不是在意向的底层暗潮涌动，而是毫无保留地书写在纸面上，全部意象都为其服务。《金阁寺》像一把剑，直接宣判了美的灭亡，并在这一灭亡中成就了疯狂而绝对的美。《金阁寺》取材于僧人林养贤放火烧掉京都鹿苑寺金阁的真实故事，对这一事件的动机做了深入的剖析与艺术加工。本文的主人公沟口是一个丑陋且有口吃的寺庙学徒，由于自身的丑陋，他在内心极度向往美的事物。而在他心中，世上至高无上的美即为金阁寺。就如幼时沟口暗恋的有为子与军官牵连而死一样，他希望所有完美的事物都能走上毁灭的道路，与他共同享有丑陋的命运。然而，金阁寺并没有，即使在战争的炮火轰炸中，金阁寺依旧矗立不倒，这让沟口坚定了决心，要亲手毁掉金阁。
在作品中，我们还能看到沟口的两个朋友，鹤川和柏木，他们同样能反应美与丑的二元对立关系。鹤川作为真善美的化身，保持着沟口没有被欲望吞噬，但是随着他的自杀，柏木这一丑陋的化身——他同样身有残疾，开始更深刻地影响沟口，挑拨他的欲望不断蔓延。在此之后，沟口便开始逐渐堕落，用寺里给的学费吃喝嫖赌。而目睹住持嫖娼的现实之后，沟口彻底失去了自我，终于下定决心，制定了焚毁金阁的计划。
当然，这一计划成功了，但是并未完全成功。只有金阁在火焰里成了永恒的美，沟口在最后茫然地逃出了金阁，就像现实中林养贤所做的一样。书中写到，金阁仍旧拒绝着沟口，这与其实体存在与否无关。可以说，是金阁这一概念本身至高无上的美，天然的不容丑恶事物的侵犯。多年以后，金阁重新在灰土中建立，并变得更加璀璨夺目。我甚至想和沟口一样作病态的歌颂，金阁的美是永远的！
Paranoia
Paranoia，意为偏执、执念，这是一个我很喜欢的英文单词。最初认识这个单词是在《壳之少女》，对于《金阁寺》，用这个词形容同样是再贴切不过。沟口的paranoia显而易见的即为金阁寺，或者说是一切纯然的美。我们似乎可以结合三岛由纪夫本人的经历理解，他深受军国主义荼毒，在战后仍然宣传战争思想，最后切腹而死。战争时期极度的亢奋，造就了三岛的paranoia，一种对所处客观世界价值的主观否定。这与沟口一样，都是在追寻镜中花、水底月，是不切实际的幻象。同时，这也是一种对欲望的压抑，在触底后迅速反弹，最终膨胀到无法控制。
在这篇博客的标题里，我提出了这个问题：我们为什么要烧毁金阁？对沟口而言，烧毁金阁意味着将美在毁灭中化为永恒，这时我们会发现一个有趣的问题，烧毁金阁似乎并非对paranoia的消灭，金阁仍旧拒绝着沟口，并涅槃重生。但事实果真如此吗？我们在上一节提到，金阁的实体存在并非事情的关键，一方面，金阁的美在于其概念，因而永恒；在另一方面，作为paranoia的金阁在最初就不存在，他只是所有病态心理的载体。所以事实上，在沟口逃出金阁的那一刻，他心中的Paranoia的确被破除了。因此，我们的问题就可以被理解为：为什么要破除内心的执念？
在思考这一问题之前，我们应当首先明确，我们内心的Paranoia是什么。我一直认为，每个人的心里或多或少都存在着某种执念，尽管我甚至无法精准提炼和描述出自己的执念。在这个假期和假期前的一段时间，我尝试着对自我进行一些分析，但并没有形成一个成熟的想法。所以，很抱歉的是，在辛苦您读完这一篇不知所谓的冗长博客后，会发现我甚至并没有解答提出的核心问题。在接下来的时间，我会进一步对此进行思考探索，以解答后续的问题。
最后，我也希望看到这里的人，可以想一想，自己的执念是什么，你有没有尝试着消灭它，这一行为又有何意义？